2014년 12월 15일 월요일

식탐




일요일에 가게를 비우면 안 된다는 거 매우 잘 알면서도
친구가 오면 밥먹자고 말하면서 한 시간 정도 나가게 된다.
물론 가게 문에는 세 시에 돌아온다고 적은 손바닥만한 종이를 붙여 놓는다.
어제 정오엔 친구 수산나가 미사를 마치고 왔길래 함께 식당 향가에 갔다.
빈 틈이 안 보일 정도로 자리가 꼭 차서, 겨우 남은 두 자리를 내 줘 우선 안도.
나는 물냉면, 수산나는 칼국수를 시켰다.
교민 성악가이며 쥔장인 안나 정님이 동분서주 왔다갔다 그러다가 나를 발견하고 반가워해 주었다.
주문한 음식이 나온 후, 안나 정님이 보쌈을 한 사라 담아와 내게 선물하고 있었다.
사실 나는 소식주의자다.
내게 주어진 양의 이외엔 식탐을 하지 않는 주의.
그래서 평생 과식이라고는 모르고 지내왔다.
본국여행 때, 포항의 친구가 날이면 날마다 코스요리와 그에 버금가는 외식을 시켜줘 나는 소화기관에 탈이 좀 났었다.
그래서 대구에 있는 친구를 만났을 때는, 거의 가벼운 메뉴만을 원했다.
그때 첨으로 맛보았고, 맛도 근사했던  따로국밥.

어려서도 설이나 제사, 그리고 일 년에 열 번에 가깝게 지내던 제사마다 나는 기름냄새에 거부감을 느껴 주로 야채만 챙겨 들었다고 본다.
그런데 나의 맹꽁이 기질은 유년시절부터 계속 되었던가 보았다.
그렇게 제사나 명절이 지난 사흘 후에야 기름진 음식이 불현듯 먹고 싶어지면서  뒤늦게 생각까지 났던 것.

어제, 향가에서 들었던 물냉면 맛이 내가 이민와서 가장 맛있게 들었던 냉면맛이었지 싶다.
국물이라고는  전혀 안 좋아하는 내가 국물도 들었으니까.
수산나는 칼국수의 양이 너무 많다고 내게 따로 덜어 주었고, 나는 냉면의 국물을 컵에 따라 수산나에게 건넸을 것이다.
안나 정님이 식탁 중간에 놓아 준 보쌈은 포장해 달래서 가져왔다.
소식가의 대변인이라도 될 정도의 자격이 부여되는  내가,  선물로 준 그 보쌈을 못 먹겠다고 그냥 놔두고 온다면, 그 선물의 의미부여는 일순 사라지게 되기 때문.
오늘의 첫 식사가 되는 아침식탁에서, 나는 그 보쌈과, 며칠 전 가족의 친구 엄마인 차마리아 자매가 가져다 준 오이지를 곁들여 들었다.
환상이 따로 없어 보이던 매우 감격되던 맛이었다.
보쌈도 오이지도...

지금껏 진수성찬에 거의 모두 거부감 지닌 채 살아 왔다.
초대를 받아도 다다다 먹어 보는 게 아니라, 내 취향만 섭취해 왔을 것이다.
친구 역시 많이 두기를 결코 원치 않는다.
내 맘을 전해 줄 수 있는 한도 내에서만 테두리를 두고 있다.
나는 현재 느끼고 있다.
지금의 나는 문득 여기에 흐르고 있음이어라~~~





안뇽?
내 블로그?
자주는 아니더라도 다시 널 챙길까 해.
페북에 들어 가면 콘텐츠를 찾을 수 없다고 나와.
그러니 페북을 통해서는 메신저도 안 되고
사진 올리기도 안 되고, 특히나 자랑질도 안돼.
하물며 카카오스토리도 다시 가입하래.
기계치인 내가 하루의 많은 시간을 페북을 
복구하는 일에 허비하고 있는 거 알아?
결과는 다람쥐 쳇바퀴야.
가입하면 이미 계정이 있대.
찾으면 링크가 차단되었거나 어쩌구저쩌구~~~
새로 가입하면 기존 계정이 있다고 지적해.
페북도 참 그래.
기계에 능한 사람을 놀려야 재밌지 않으려나...
하여간에 새로 가입한 계정은 여태 안 보여. 
그러니 내 블로그에 의존해 사는 수밖에 없다 이거야.
페북이 있어 그래도 얼마나 커다란 위안이 됐다는 사실
내가 잊으면 안 되지 싶어.
그래도 이제 블로그 너도 가끔 찾겠다고 약속하게 되네?

어제 9시 미사에 보좌 신부님이 강론을 주로 유머스럽게 풀어 내심.
문을 두드리는 여자를 뭐라고 하냐면, 똑똑한 여자래.
소금이 죽으면? 죽염...
똑똑한 여자 되기도 싫고 죽염도 되기 싫어져.
그냥 나에 맞춰 나답게 살아 내려는 관점만은 아직도 변함이 없어.
아스타 뿌론또(빠른 만남을)~~~

2014년 1월 26일 일요일

계란 한 판 목욜 오후 3시쯤, 우리 가게에서 한 블록 떨어진 곳에 위치한 중국마트의 젊은 주인 루이스 쳉이 초인종도 누르지 않고 문 앞에서 나를 불렀다. 그의 억양이나 발음은 대단히 중국적이다. 내 이 나라 이름 마르가리따를 마드가디따라고 부른다. 그의 아내 까리나 왕은 한 수 더 뜬다. 자카리따! 자카리따는 시내에 있는 이 나라의 전통 넘치는 묘지 이름도 되고 그 지역 전체를 통 털어 일컫는 명칭인 것을. 그래도 나는 이렇다 저렇다 지적하지를 않고 마냥 애교스럽게 받아줘 왔다. 무더위로 인해 상품으로 판매하는 계란이 벤시미엔또(유통기한)가 닥치기도 전에 상할까 싶어 걱정이란다. 그래서 미리 내게라도 한 판을 선물하고 싶다면서, 퇴근길에 들러서 챙겨 가라는 설명이 짧게 뒤따랐다. 그럴 때, 나는 부담이다, 싫다, 상하기 직전의 것을 선물하면 되느냐, 제 정신이냐 그러질 않고 무조건 받는 성격이다. 부에노(좋아요)그러면서. 깨뜨려 봐서 노른자가 풀리면 가차 없이 버릴지라도. 마트조차도 나는 기분에 따라 변화롭게 이용하기 때문에 루이스 쳉의 커다란 단골도 못 되는 편인 것을. 그런데 퇴근 후에 만나기로 한 친구가 둘 있었다. Impala라는 현지인 식당으로 약속장소가 정해졌는데, 농장친구와 기봉 씨였다. 부인회에 관한 미팅이었다. 화숙씨 엄마의 생신초대도 겹쳤지만, 사방 화를 화려하게 만들어 선물로 일찌거니 보냈었다. 부인회에 대한 얘기가 좀 길어지자, 화숙 씨와 N여인에게서 두 친구에게 여러 번이나 카톡이 왔다. "빨리들 와! 다들 가고 우리만 남았어." 어제 퇴근길에 토마토와 바나나를 구입하면서, 선약이 있었기 때문에 미안했다고 솔직하게 사과했다. 루이스 쳉은 7시 경부터 자기들 퇴근시간인 9시까지 내가 잊고 그냥 지나가는지 자꾸만 산책길을 지켜보게 되더라고 했다. 내가 골라둔 과일을 볼사(봉지)에 담으며 그는 잊지 않고 계란도 포장해 주고 있었다. 어려서 심부름으로 닭장의 둥지에서 계란을 여러 개 꺼내어 바구니에 담고 마당으로 나서기 시작했을 때처럼 나는 퍽으나 결연해져 사뿐사뿐 조심스레 걷고 있었다. 루이스에게서 받은 계란이 아니라 계란을 둥지에서 막 꺼내든 심정 같은 게 문득 치밀었기 때문이다. 아직 깨뜨려 본 건 아니지만, 계란은 어쩌면 막 구입한 싱싱한 것일 확률도 거의 배제하진 못하겠다. 누구에게 위로를 안길 수 있는 성품은 신의 특별한 은총이다. 루이스 쳉은 그런 식으로라도 나를 향해 말없는 위로를 전달하고 싶었을 것이다. 나 혼자 나를 믿는 것은 진정한 신앙이 아니다. 여러 사람을 위해 봉사를 펼치고 향기 묻어나는 생활을 추구하고 싶어지는 순간들이었다. "루이스와 까리나, 고마워요! 잘 먹을 게요. 축복을 빕니다~~~"
세상의 법칙 1. 머피의 법칙 잘못될 가능성이 있는것은 잘못된다. 2. 검퍼슨의 법칙 일어나지 말았으면 하는 일일수록 잘 일어난다. 3. 질레트의 이사법칙 전번 이사때 없어진것은 다음번 이사때 나타난다. 4. 찾아보기 고단수의 법칙 결코 있지 않을듯 싶은곳을 먼저 찾아라. 5. 프랭크의 전화의 불가사의 법칙 펜이 있으면 메모지가 없다. 메모지가 있으면 펜이 없다. 펜도 있고 메모지도 있으면 메시지가 없다. 6. 질레트의 전화 역학의 법칙 계속해서 기다리던 전화는 방문을 나서는 순간에 걸려온다. 7. 파티의 법칙 많은 준비를 하면 할수록 그만큼 더 손님은 오지 않는다. 8. 딘의 법칙 위기에 몰리면 사람들은 대부분 최악을 선택한다. 9. 미궤트의 일요목수 제3법칙 찾지못한 도구는 새것을 사자마자 눈에 뛴다. 10. 코박의 수수께끼 법칙 전화번호를 잘못 돌렸을때 통화중인 경우는 없다. 11. 벨의 정리 법칙 욕조속에 들어가 있으면 전화 벨이 울린다. 12. 쇼핑백의 법칙 집에 가는길에 먹으려고 생각한 초콜릿은 쇼핑백 맨 밑바닥에 있다. 13. 우드사이드의 쇼핑원리 법칙 망가졌다 하면 계란이 들어있는 쇼핑백이다. 14. 호로위츠의 법칙 라디오를 틀면 언제나 가장 좋아하는 곡의 마지막 부분이 흘러 나온다. 15. 에이그너의 공리법칙 아랫사람이 아무리 훌륭하게 일을 끝냈더라도 윗사람은 그 결과에 손을 대려 한다. 16. 코너의 법칙 기밀서류일수록 복사기 위에 잊고 놓아둔다. 17. 줄서기의 원리 법칙 기다리는 시간이 길어지면 길어질수록 엉뚱한 줄에 서 있을 가능성이 높다. 18. 플러그의 규칙 법칙 가장 바쁜 계산대에서 일하고 있는 직원이 가장 굼뜨다. 19. 하이드의 줄서기법칙 아무리 서둘러 가도 틀림없이 누군가가 먼저 와 있다. 20. 린치의 법칙 가방을 바닥에 내려 놓자마자 엘리베이터가 도착 한다. 21. 레이놀드의 기후학 법칙 바람의 속도는 머리손질 비용과 비례한다. 22. 잔과 마르타의 미용실 법칙 내일 머리를 자르려고 작정하자 헤어스타일이 멋지다는 칭찬이 쏟아진다. 23. 편지 법칙 그럴듯한 문구가 떠오르는때는 편지를 봉한 직후다. 24. 일스테드의 크리스마스 카드 규칙 법칙 마지막 한장의 카드를 써 버리는 순간 자신이 보내는것을 깜박 잊은 사람의 카드가 배달 된다. 25. 머피의 아내학 제2법칙 당신이 찍은 남편의 스냅사진은 남편이 찍은 당신의 스냅 사진 보다 나아보인다. 26. 머피의 아내학 제3법칙 어떤식으로 집안일을 분담해도 남편이 하는일이 더 편하다. 27. 존슨과 레어드의 법칙 치통은 흔히 토요일 밤에 시작 된다. 28. 도착의 법칙 가장 가까운곳에 사는 사람이 가장 늦게 도착한다. 29. 에드의 방사선과의 법칙 엑스레이 촬영대가 차가우면 차가울수록 그만큼 더 몸을 밀착시켜 달라는 지시가 따른다. 30. 최후의 법칙 안될듯한 일이 뜻밖에 잘 풀릴 경우 안되는 쪽이 결과적으로 이로울때가 많다.
우리 이민자들 아들은 친구가 열 명도 더 되었지만, 그룹처럼 모이는 친구들은 딱 열명이었다. 대학 때 하나 둘 미국으로 유학들을 떠나더니 이곳에서 결혼하면서 남은 친구들은 반으로 줄었다. 전산과를 마치자마자 디스코라는 쇼핑센터에 취직했던 아드리안이 가장 친했던 친구다. 한달에 한 두번 극장에 함께 가고 밤 서너시경 집앞까지 데려다 주던 친구였다. 아드리안이 결혼하여 미국으로 재이민을 떠나자, 아드리안이 하던 일을 알베르또가 이어 받은 거 같았다. 이사했다고, 딸의 백일이라고, 생일이라고, 결혼기념일이라고. 알베르또는 틈만 나면 아들을 데리러 오고 데려다 주었다. 나는 아들편에 큼직한 사방화나 꽃바구니를 매번 챙겨 보냈다. 목욜 아침. 알베르또의 아내 지젤라와 통화를 하게 되었다. “도매상 하느라 바쁜 데도 알베르또를 묘지가는 편에 보내 줘 엄청 고마웠어. 지젤라!” “안 그래도 저번에 애들 데리고 알베르또와 어머니 가게에 갔었어요. 차를 세우고 내리기 전에 보니까 어머니가 친구들과 즐겁게 얘기하고 계셔서 살짝 왔어요. 다음에 함께 식사해요. 며칠 전 다니오빠(지젤라는 아들을 항상 오빠라 부름)를 꿈에 봤네요. 막 웃고 있는 거 있죠? 천사가 되었을 겁니다. 다니오빠가 천사가 안 되면 그 누가 천사가 될까요?” 아들이 웃으며 꿈에 나타났다는 데, 그런데 나는 왜 지젤라의 그말에 펑펑펑 울어 버린 것일까. 반가웠는지 안도했는지 나도 나를 잘 모른다. 지젤라도 덩달아 울면서 말을 이었다. “더 자주 만날 걸 그랬어요. 밥도 더 자주 해주고 더 많이 함께 지내지 못해 알베르또와 요즘 후회 많이 하고 있어요.” 나는 어제 한국참외 10킬로를 샀다. 커다란 바구니에 정성스레 포장하여 알베르또의 가게 꾸엔까 500대로 배달 시켰다. 이제 아들의 친구들이 내 자식들이 되었다. 나 드디어 자식부자다. 더좀 살아야 할 계제가 생겼다. 방금 정신을 제대로 차린 것처럼은 안 살겠다. 오직 나답게 사는 게 가장 행복한 길이다. 그제 아침, 출근하니 전화기가 깜빡였다. 퇴근 후에 누가 전화하면 그런 식으로 티를 내주는 무선전화. 기봉씨 전화였다. “전격적으로 옴부별장에 가고 싶었어, 언니! 가서 하룻 밤 지내고 오려는데, 남편이 그랬어. 맹선선도 함께 가자고 전화하라고.” 핸폰을 가게에 두고 다니기를 잘 해서 연락이 안된 모양이다. 집전화는 아무에게도 안 가르쳐 준다. 되도록이면 깜짝쇼에 어쩌다 휘말리고 싶은 성격이지만, 옴부별장에 다녀 온 이상으로 고마웠다. 이렇게 사는 것도 나쁘진 않다. 나 이리도 사랑과 보호를 받으며 살고 있다. 알베르또에 앞서 지젤라가, 기봉씨보다는 그녀의 남편이 더 많이. 우리 이민자들. 아직껏 소박의 대명사다. 보편적으로 때에 묻어 있거나 죄에 물든 모습들이 전혀 아니다. 매우 시골스럽다. 나는 이런 식의 순수함에 매번 감격한다. 어떻게 하면 경제적 기반을 구축할까를 밤낮으로 노심초사 노력하며 살고 있는 아르헨티나 한인사회. 시나브로 결곡하면서도 정스러운 집합체다.
Largo 일주일 전의 토욜밤에도 나는 이웃의 궁전식당에서 친구들과 저녁식사를 했다. 김치볶음밥에 물김치가 주인공 되어 집밥처럼 나눈 식사였다. N여인 내외는 취미 삼아 식당을 운영하기 때문에, 주문에 의해서만 일하는 경영방침이다. 주문이 없는 날은 우리들 세상이다. 나는 어려서부터 된밥을 좋아하고 찌개나 국을 먹을 때도 건더기만 먹는 습관이 대체적이다. 그러는 나를 친구들이 지적할 때마다 나는 이 말을 꼭 해낸다. “그래서 내 인생에 국물도 없나봐!” 친구들은 매번 깔깔대며 이윽고 이런다. “건더기만 먹는 인생도 국물은 있나봐!” N여인, 기봉씨, 화숙씨 이외엔 자주 멤버가 바뀌지만, 그녀들이 게임을 펼칠 때마다 나는 밥이나 따먹고 교대를 기다리는 친구에게서 실꾸리처럼 풀려 나오는 흥미로운 얘기 좀 들어주고 늦기전에 빠져 나온다. 기봉씨 얘기가 단연 관심을 끌게 한다. “ 맹언니, 우리 자매는 어려서 아빠가 주로 밥을 먹이며 키워 주셨어. 언제나 무릎에 앉히고, 수저로 일일이 떠먹이고 배를 꾹꾹 눌러보며 이젠 됐다! 그러셨고. 아빠는 우리 자매에게, 특히 내게 영웅이셨어. 이 세상에서 계란을 구워 먹을 수 있다는 사실을 내게 몸소 가르치신 분이시기도 해. 가끔 둥지에서 갓 낳은 계란을 꺼내어 아빠는 불을 지피는 아궁이의 잿속에 묻어 두셨어. 공책을 뜯어 낸 종이에 물을 묻힌 후, 계란을 감싼 뒤 구워내는 방식이셨어. 그렇게 익힌 계란이 특히나 맛있다는 걸 잘 알고 있던 나는 어느 날, 부모들이 일 나가신 틈을 타 닭장 앞에서 기다리고 있었어. 아마 쭈그리고 않아 있었을 거야. 계란을 낳았다고 암닭이 꼬꼬댁 거릴 때 잽싸게 다가가서 꽁지를 들어 이웃집 담장으로 휘익 던져 버렸어. 그리고 살그머니 계란을 꺼냈지. 당연히 아빠가 하시던대로 일을 벌였어. 군불을 땔 때, 가마솥에 물이 채워져 있는 걸 확인도 하고. 그렇게 익혀 낸 계란을 들고 내가 은밀히 숨어서 먹는 가장 안전한 장소가 어디였게? 바로 변소였어. 누가 다가 오는 기척이 나면 내가 안에 있다는 신호로 헛기침을 두어 번 하면 되는 일이었으니까. 그런 과정을 겪으며 숨어서 먹는 계란이 얼마나 맛있는지 언니는 모르지?” “몰라도 돼! 나는 금덩어리를 준대도 변소에서 계란은 못 먹지.” 그렇게 썰렁하게 말하지 않고 나는 나도 모르게 그녀를 두둔하고 있었다. “우리 모두 어른들을 따라 하면서 어른이 되어 온 게 확실해. 그러니 아이들 앞에서 잘 살아야 해. 물질의 잘 살아냄이 아니라, 순박한 그림이 바탕화면으로 떠 있으면 여러모로 좋을 거야.” “그 객기는 언제까지나 계속되었던 건 아니었어. 나는 꼬리가 길면 밟힌다는 거 자나깨나 귀에 걸고 살았다니까! 그건 사실 몇 번만으로도 충분한 일이었어. 또 다른 관심거리가 엄청 많았거든.” 친구들에게서 들어낸 철딱서니 동심의 세계에 일어난 얘기들은 끝없이 줄 서 있다. 화숙씨와 나만 페북을 하고 다들 교민사이트의 게시판에 가뭄에 콩나듯 댓글을 달고 눈팅 정도나 하는 편이다. 캐스터네츠. 타악기를 맞부딪치는 듯한 밝고 경쾌하며 활기로운 리듬이 한가할 때마다 내 마음에 공명한다. 라르고가 주는 진정한 의미처럼 아주 느리고 폭넓게, 그렇게 힘내도록 하라는 메시지와 같이… 기타통 안에서 울리는 음색과 닮은 그 음률을 놓치고 싶지 않아 나는 지금 헨델의 Largo를 듣고 있다.