맹하린의 생활 포커스. 내 혈육들.

나는 형제가 아홉이다.

친 형제만 다섯인 데다 함께 자란 고모네 자녀들까지도 형제로 생각해왔기 때문이다.

양조장을 경영하던 아버지가 육이오에 희생되자, 고모는 고모부의 어깨에 데릴사위라는 견장을 얹은 뒤 부득이 우리 집에 눌러 살게 되었다.

(오오, 형제 중에 나를 가장 사랑하고 아꼈다는 아버지!)

중앙대학 국문과를 중도에 그만둔 고모는 내게 엄연히 어머니가 있었는데도 나에게 많은 영향을 끼친 정신적 어머니였다.

고모의 치밀한 교육은 내게 피와 살이 되어 나는 그나마 이만큼의 나를 형성해 왔지 않았나 싶다. 우리 아홉 형제들은 하루하루를 재미있게 잘 살았다.

서로가 서로를 소중히 여기며 결코 싸울 일도 없었으므로.

전북대학 의대에서 수의학과를 전공한 고모부는 우리 집안의 기둥이었던 할머니가 조심스러웠을 테지만, 아무튼 데릴사위라는 짐을 어딘가에 부려놓고 싶어서였는지 아니면 수의사 시절로 돌아가고 싶었기 때문인지 틈만 나면 지리산이나 화엄사 근처로 사냥을 다녔다.

서울에서 구입해 오는 총포와 사냥모자, 그리고 열 개도 넘는 작고 뾰쪽한 주머니마다 총알을 꽂을 수 있는 조끼와 무릎까지만 둥글고 정강이 부분은 좁던 당꼬바지 차림으로 언제나 사냥을 다니던 고모부.

형제 중에 가장 못생겨서 가여웠을까. 나만 예뻐해 주던 고모부.

자전거도 귀하던 그 시절에 오토바이를 타고 다니던 잘 생기고 똑똑하던 고모부는 버스와 오토바이의 접촉사고로 사십 중반에 세상을 떠났다.

그래도 고모는 우리와 고모의 아이들이 전혀 주눅 들지 않도록 온갖 배려를 아낌없이 발휘하며 무탈하게 잘 키웠다.

고모의 첫째 송태언은 거의 왕자처럼 자란 나머지 송양지인 같은 면이 없지 않아 있지만, 고모의 막내 송주은은 현재 모 대학의 음대학과장 자리에 있다.

고모의 셋째, 연세대학 장학생이었던 송태일은 연고전의 응원단장을 지낼 때의 경험을 살려 한국 최초의 이벤트 회사 '연하나로기획'을 설립한 입지적인 존재다. 그는 한국 10대 젊은 사장의 반열에도 올랐었다.

88올림픽의 붉은 악마 응원단, 아시안 게임과 2002년 한일 월드컵 개막식, 청개천의 개장식도 연하나로기획이 도맡아 창출하고 개최했다고 인터넷을 검색하면 뜬다.

고모의 둘째 송태호는 재작년 음악 팀의 일원으로 가수 남진과 브라질에 다녀갔었다.

그의 음악성은 어려서부터 가히 천재적이었다. 어떤 음악을 들어도 정확한 음계로 곧장 따라했으니까.

혹자는 꽤나 적나라한 이 글을 일종의 자랑으로 단정할지도 모르겠다.

아르헨티나 교민사회, 두루 뭉실 인정이 넘치는 것 같지만 퍽도 탈 많고 첨예로운 이 땅에서 이런 식의 나열이 자랑 축에나 들기나 하려나.

그것은 단지 내 불행했던 날들을 요리하려는 소스와 양념에 불과한 것을.

내 의도와 아무런 상관없이 아버지와 고모부의 사랑을 온통 독차지 했던 형벌이었을까.

나는 마치 내 혈육들의 불행을 온통 떠맡기 위해 떠나온 사람처럼 아르헨티나에 살면서 여러 슬픈 일들을 겪어냈다.

사실이 그랬다. 내 형제들은 한국에서 날이 갈수록 행복했는데 나는 아르헨티나에서 자주 슬펐다. 그럴 때마다 문학이 매번 팔 벌려 나를 안아주기는 했다. 그토록 괴롭던 날들의 막막한 터널을 나는 고국의 혈육들에게 내색 한 번 안하고 의연히 빠져 나왔다. 왜냐하면 인생이란 원래 크면 클수록, 잘나가면 잘 나갈수록 더 복잡하게 산다는 단정에 나는 마냥 혼자인양 견뎌낸 것이다.

어쩌면 나는 문학을 지향해야 할 운명이라서 언제나 그리운 내 혈육들과 격리되었고, 어떤 면으로 나는 세상이 온통 시라는 걸 알아채려고 한동안 불행했을지도 모르겠다.

여러 형태의 불행들, 그 난폭자들이 어느 날부턴가 더 이상 내게 수작을 부리지 않아서 나는 지금의 내가 좋은 데다 고맙기까지 하다.

하물며 나는 뒤늦게 중노동자다.

중요한 것은 불행이 또 다시 내게 손짓하는 일이라도 생길까봐, 나도 모르는 사이 겸허하게 묵묵부답 찌부러져 지내고, 주어진 일마다 매우 긍정적으로 받아들인다는 점이다.

이민생활이란 얼마만큼 재산을 축적하느냐에 중점을 쏟을 뿐, 고생이 안 되는 생업 같은 건 그 어디에도 없는 편이니까.

골프? 85년도에 꺾었던 골프채를 다시 붙들고 싶은 생각 따위는 전혀 없고, 없다.

결코 만만치 않던 여러 우여곡절의 실마리를 겨우 찾고서야 나는 비로소 내 본연의 위치에 도달한 느낌이다. 그것은 운명을 향한 순명이라거나 순응을 보료처럼 깔고서야 얻어낸 터득이 아니었을까.

하지만 왜 내가 밀쳐낸 그리움들은 포기를 못하는 걸까. 어찌하여 틈만 나면 내게 안기려 드는 것일까.

지금껏 그래왔던 것처럼 내 형제들이 사무치게 그리워질 때마다 인터넷을 검색할 것이다.

그리하여 내 혈육들, 송태일과 송주은. 웹 계통의 회사 기획팀에서 중책을 맡고 있는 조카 맹한경, 선화예중고와 한양대학 피아노과를 장학생으로 졸업했으며 독일에 유학을 다녀와 수차례의 연주회를 열었고 여러 대학에 강의를 나가고 있는 조카 김현주. 서울대학 장학생이었고 2008년 행정고시에 패스한 또 다른 조카 임두리.

그들의 맹활약 까지도 관심을 기울이며 내가 나를 격려할 것이다.

항상 혼자였고, 너무나 커다란 고통의 경로를 이윽고 통과했으므로 이제 나는 매순간 순간을 은총으로 여기며 살아가려고 한다.

가장 허심탄회한 마음으로, 가능하면 자연의 일부처럼 생활하며 내 나름의 신념을 나의 신에게 정성을 다해 바치며.

맹하린의 생활 포커스 . 아베쟈네다는 우리의 긍지다.

가끔은 아베쟈네다에 간다.

재료를 구입하거나 간혹 수금을 하러 가는 경우도 있는데 어떤 날은 친구들을 만나기 위해 일부러 틈을 내어 찾아 갈 때도 있다.

한인 타운에서 자영업에 몸담고 있는 사람으로서 그곳에 발길이 닿을 때마다 매번 강한 느낌을 껴안게 되는 건, 아베쟈네다 지역은 괄목상대의 확장과 발전을 날이면 날마다 거듭하고 있다는 사실이다.

땅이 너무 단단한가 하면 팍팍하기까지 하다고 연거푸 툴툴대는 불도저 소리까지 끊임없이 한 몫 해내는 중이고.

상조회의 업소 록을 통해 아베쟈네다 상업단지가 과연 얼마나 광범위한 팽창을 펼쳐왔는지 의도적으로 헤아려 본 적이 있다. 아직 등록되지 않은 가게들은 차치하고라도 무려 800개가 넘는 한인들의 영업장이 식당이나 부동산 등과 먹이사슬처럼 얽힌 채 우후죽순처럼 솟아나 있었다.

터줏대감이 되는 기존의 유태인과 새로운 싹으로 고개를 내미는 볼리비아노나 페루아노의 가게들까지 포함 한다면 거대한 영역의 성문 없는 성을 조성하고 있다는 의미를 내포한 셈이다.

아베쟈네다의 앞길이나 뒷길에서 쟁쟁한 성공을 쟁취해온 지인들. 그들의 공통적인 지론에 의하면, 하루에 한 달 월세를 웃도는 판매를 유지하지 못한다면 적자를 면하기는 지난한 일이라는 게 공식이자 기본이라고 간단없는 정의를 내린다.

요즘 그 지역의 이슈로 떠오르고 있는, 하루에 십만 페소(2만 5천 달러 상당)를 판매 할 때가 많다는 P씨 가족 역시 같은 평을 제시한다.

굳이 파헤치고 싶지는 않은 부분이라면서 그들은 목소리까지 줄이며 덧붙인다. 아베쟈네다의 상권을 구태의연 이끌어 나가는 교민의 수는 기껏 해야 절반에도 못 미치고, 나머지는 들러리를 배역으로 떠맡은 배수진에 불과하다는 것.

뒷길의 수많은 가게들도 만만치는 않겠으나, 아베쟈네다 앞길에 포진해 있는 상인들이 3년마다 지불해야 하는 쟈베가 무려 25만 달러를 육박하고, 매달 지불해야 하는 월세 또한 대략 7천 달러라고 볼 때, 거대한 경제의 온상을 구축해 냈구나 하는 감탄에 저절로 잠기게 된다.

우리 교민들 참으로 대단하다. 한국의 중소기업과 맞먹는 수준의 경영을 쥐락펴락 하며 1인 8역쯤이야 문제 축에도 못 낀다는 듯 거뜬히 전진하고 있지 않은가. 물론 몇 년 전부터 급성장의 박차를 서둘렀던 흐름이나 과정을 간과할 수는 없겠으나, 이렇게 다져 온 세월이 무려 30년이나 걸렸다.

이민 수수료 명목으로 브로커에게 바친 비용이다, 비행기 값이다, 길에다 뿌려대면서 천국이 따로 없다는 아르헨티나 땅에 도착 하니까 고작 5백 달러가 남더라는 교민이 대부분이던 시절이 주춧돌이 되었을 것이다. 백구와 시우다델라와 비제가스의 3대 빈민촌에서 옹기종기 소꿉장난에 버금가는 하루하루를 맞고 보내야 했던 이민역사 45년, 그 애환의 결정체가 바로 아베쟈네다가 아닐는지. 제품이나 편물기계 몇 대를 가까스로 구입하여 유태인 공장의 하청 업을 시도했던 날들의 결과가 오늘의 아베쟈네다를 형성했고, 참으로 대단한 신화를 이룩했다고 뒤늦은 감개무량에 잠긴다면 섣부른 판단으로 비치려나.

고객이나 친구들은 왜 아베쟈네다로 옮기지 않는 가고 의아심이 잔물결을 이루는 표정되어 과감하게 물어 올 때가 있다. 나는 소박함을 즐기고 감사하게 여기는 사람이다.

구태여 나까지 경쟁과 밀집으로 포화상태인 지역에 뛰어들지는 말자는 단정이 꽤나 단호하게 굳혀져 있는 편인 데다, 역설적으로 분석하자면 나처럼 살아가는 방법도 어떤 면으로는 아베쟈네다의 번창에 일익을 담당하는 일이된다고까지 자부하는 중이다. 너도나도 몰려들지는 말자는 얘기다.

포괄적으로 볼 때, 아베쟈네다처럼 민감한 지역도 드물 것이다.

유행과 경쟁에 가장 민감한 데다, 경기침체에 상관하지 않고 심심파적으로 나타나는 국세청의 인스펙토르에게도 예민한 반응이 앞서고, 특별히 호경기의 물결이 밀려 올 때가 언제가 될 것인지에 온 신경을 안테나처럼 뻗어내고 있다. 상대개념으로 비춰보자면 가게마다의 주인이 되는 유태인들에게 까지 민감해지기는 마찬가지다.

아무리 그렇단 들 5년 뒤와 10년 뒤의 아베쟈네다는 어떤 모습으로 변모해 있을지 말 그대로 예측불허의 미래가 아닐 수 없다.

지금까지는 <베니스의 상인>에 나오는 샤일록의 전형과 같은 유태인들만 먹여 살리고 호강시키는 역할에 충실해 왔다면 머잖아 그런 날들을 불식시킬 계기가 기필코 도래 했으면 하고 희망하게 된다.

중국 이민자들이 식료품을 취급하는 슈퍼마켓에 성공했다면, 일본인들이 화훼농장에 올인 하고 있다면, 우리 교민은 의류업계의 노른자위를 밤낮을 두려워하지 않고 장악해 내었다.

최첨단의 유행을 이끌어 줄 견본을 구하느라 계절이 바뀔 때마다 유럽이나 미국, 또는 한국으로 출장을 다니면서 자신을, 가정을, 교민사회를 되돌아보는 유익한 시간을 획득하는 경우 또한 많았으리라.

오랜 불황에 대다수의 교민들 심정은 이미 낡아버린 지폐처럼 나달거릴지라도, 아베쟈네다는 우리 교민의 자랑이자 자존심이다.

우리가 일단은 해내었다. 아베쟈네다라는 거대한 요새 쌓기를.

그러나 하루에 몇 개씩 무작위로 개업을 시도하던 과도기에서 여태 벗어나지 못하고 있는 실정이다. 서로가 서로의 갈 길을 보호하고 옹위 해야 할 나침반을 어느덧 놓친 거나 아닌지, 불현듯 우려가 앞서지만 크게 걱정할 일은 못된다고 본다. 그게 바로 세상살이니까.

해마다 이맘 때 어김없이 찾아와 지저귀는 소르살꼴로라도의 상큼한 노랫소리가 쾌보를 가져다 줄 것만 같은 아침이다. 드디어 봄, 봄이 왔다.

맹하린의 생활 포커스. 출판기념회

본지는 시인이며 소설가인 맹하린씨의 칼럼을 8월부터

한 달 간격으로 연재한다.

맹 씨는 이민생활의 애환이나 교민들의 화합을 다루되

기성세대와 2세들을 향한 바람등 비교적 가벼운 필치로

접근할 생각이다.

약력: 우리시회 회원. 국제펜클럽한국본부회원. 한국문인협회회윈. 한국소설가협회 회원 재아문협 회원

나는 사는 게 참 흥미진진하다고 생각하는 사람 중의 하나다. 어떤 면으로는 사는 일에 넋이 빠져 있다고도 표현할 수가 있겠다. 늘 무언가에 매료된 채 열정을 다해 살아 낼 생각에 항상 바쁘게 살면서 휴식까지 꼭 챙기는 성격이기 때문이다.

나는 하루도 빠짐없이 새벽 4시면 기상한다. 그때부터 음악 듣고 글을 쓰거나 읽고 산책하고 인터넷을 검색하느라 마우스를 클릭하면서 내 하루를 연다. 그리고 닫는다. 그런 틈틈이

고객들의 주문에 부응한다.

그렇게 새벽부터, 마치 단련 받는 것처럼 생활 하는 것은 누가 시켜서도 누가 복을 안겨 준다고 약속을 챙겨 줘서도 아니다. 짧다면 짧은 일상이 그런 식으로 흐르기를 소원하면서 나 스스로 그런 식으로 즐기려는 경향이 많아서 그러리라고 본다.

가게 일이 바쁘면 바빠서 고맙지만 한가할 경우엔 한가해서 고맙다.

사실 나는 가게가 한가할 경우에만 음악 듣고 글 쓰고 인터넷과 조우하기 때문이다.

헤아리자면 세상은 감사할 몫이 천지에 널린 것을.

그처럼 빠듯하게 사느라 나는 언제나 지쳐 있을 것 같지만 그다지 지친 마음은 아니다.

뭐든 해결책을 쉽게 찾는 지독한 긍정론자가 바로 나 아닌가.

그리하여 나의 하루는 그 누구보다 길게 주어졌지만 그 누구보다 짧은 편에 속한다.

말하자면 하루라는 시간과 내 마음이 참 잘 맞는 편이라고나 할까.

보름 전에 나는 내 두 번째 시집 ' 부에노스아이레스, 2010'의 출판기념회를 열었었다

책이 나왔던 4월 중순, 아들은 우연스럽게도 운동화 끈을 묶으며 목소리조차 총알이 되어 탕탕 선포했었다. 이번에도 출판기념회를 연다면 집을 나가서 따로 살겠다고.

사실 아들처럼 나를 가장 잘 파악하고 있는 사람도 드물 것이다.

어정쩡 반대하고 나서면 결국 일은 내 주장대로만 결정되고 약간의 제동도 없이 일사천리로 진행되기 마련이라는 걸 너무도 잘 알고 있는 아들.

그럴 경우 아들은 완전 아르헨티노의 사고방식을 표출한다.

책을 냈으면 된 거고, 그 자체만으로도 감사할 일이고, 굳이 주위사람에게 민폐를 끼칠 필요는 없는 사항이고, 그 고마움 살면서 꼭 갚아야 할 짐인 게 뻔하고, 이렇고 저렇고.

참으로 구구절절 모두 맞는 얘기라서 나는 이렇다 하게 할 말도 못하고 있었다.

책은 이미 배편으로 오는 중이었고, 하나 밖에 없는 아들의 인격을 존중하기 위해, 누구보다 아끼는 아들이 집을 나가는 악재라도 생길까봐 내가 내 입을 틀어막으며 졸지에 이방인의 비애를 절감하는 과정을 마음으로만 재현하며 책이 도착하는 3개월 동안 나는 여전히 바쁘게 살아냈다.부득불 더 바쁘게 살아냈을 것만 같다.

그런데 막상 책이 도착하자, 아들 쪽에서 출판기념회를 해도 된다는 반전 같은 걸 전개시키는 상황을 안겨 주었다.

조촐하게 출판기념회를 마치고 나는 감사의 광고에 후원하신 단체나 지인들의 명단을 일일이 내었다. 아들도 나도 교민들도 정서와 생각이 바뀌어야 한다는 신념에서 일부러 그랬다.

출판기념회를 열어서 나는 행복했을까, 내 오롯한 뜻은 세월이 가르쳐 줄 것이다.

쓰고 쓰다보니까 어느덧 몇 십 편이 넘는 시를 또다시 써놓게 되었으므로, 나의 신께서 허락만 내리신다면 내년에도 시집을 내게 될 확률이 많다. 지금으로 봐서는 출판기념회에 대해서는 함구하고만 싶고 잊고 싶은 과제가 아닐 수 없다.

분명한 것은 내가 치러 낸 세 번의 출판기념회에 아들은 한 번도 참석하지 않았다는 사실이다. 그게 바로 이민 1세대인 나와 이민 2세대인 아들의 간격이다.

나는 아들과의 그 간격조차 소중히 여기고 사랑한다. 나는 아들을 나처럼 만들 계획 같은 건 추호도 없다. 오로지 아들답게 아들이 좋아하는 일을 추구하며 살아가기만을 바랄 뿐.

최근의 우리 교민사회는 본국에서 오시는 저명한 성악가의 귀한 공연을 '떼아뜨로 꼴론'에서 접할 수 있는 좋은 기회를 갖게 되었다.

그리고 얼마잖아 조숙현씨의 탱고음악공연이 열린다. 나는 조숙현씨를 잘 모른다.

단지 내가 아는 거라고는 그분이 50이라는 나이에 성악의 길에 발을 내디뎠고, 이제라도 늦지 않았다는 각오를 지침으로 삼으며 온갖 열정을 탱고 음악에 바치고 있다는 점이다.

그분에게서 직접 들은 건 아니지만, 이민생활을 병행하면서 가고 싶은 길을 가려는 행적이 얼마나 힘겨운 일인가에 대해서만은 그 누구보다 잘 알 수는 있을 것 같다.

그분의 주위에 내 아들 같은 존재는 어찌 없을 것인가. 매사에 여러모로 배려는 해주면서도 결정정일 때가 되면 꼭 딴죽을 걸고 자기주장에 목소리를 높이는 자유방임주의자들 말이다.

꼭 가볼 생각이고 주위 사람들도 참여해서 많은 박수를 보낼 수 있도록 권유하겠다.

하물며 현지인과의 교류를 주고받는 귀한 자리다. 우리의 2세들이 현지에 뿌리를 올곧게 내릴 수 있도록 이런 의미의 공연들이 그 맥을 잊지 않고 계속되어져야 하리라고 본다.

우리 모두 그동안 개인이 우선하는 사회가 아니라, 유목민의 집단적 특성을 스스로도 모르게 깨우치고 익혀 왔지 않은가. 

월간『우리詩』2011. 04월호 표지 및 차례

편지